LES CHEMINS DETOURNES

Je suis venu au monde un beau jour du mois de mai. Aux dires de mon père, la grande vallée – la vallée de la Soummam- n’a jamais été aussi belle ! En réalité, je suis né sur les hauteurs de cette belle vallée,  plus exactement dans le Djurdjura oriental. Mon village s’appelle Ibouzidène – pluriel de Bouzid, son fondateur. Mon Arch s’appelle les Awzellaguen. Il se situe entre les Archs des Aït Weghlis (sur sa gauche) et l’Arch des Illoulènes-ou-Samer (sur sa droite) en allant sur Alger. Le chef lieu de mon Arch a conservé  son nom kabyle "Ighzer Amokrane" – (La Grande Rivière). Les autorités algériennes voulaient l’arabiser : mettre en lieu et place "Oued Amokrane" – d’autres voulaient carrément l’appeler "Oued Kbir". Il a fallu la révolte des femmes de mon Arch (incroyable mais vrai !) pour que Ighzer Amokrane – chef -lieu de la "Daïra Ifri-Ouzellaguen", conserve son nom kabyle ! Mais il n’est plus nulle part question de Archs ! Au temps de la colonisation française, on appelait mon Arch "Douar Awzellaguen". De "Douar", nous sommes devenus une "Daïra". L’Algérie indépendante a emboité le pas en beaucoup de points aux colonisateurs dès qu’il s’agit de cacher, de déformer ou d’effacer la réalité berbère de l’Algérie. Une fois l’indépendance acquise,  L’Algérie a continué à tracer beaucoup de chemins détournés, à l’exemple de ceux "hérités" de la France coloniale. A l’inverse, tous les chemins qu’il fallait conserver – la santé, l’éducation – ont, au contraire, été bouchés, voire effacés. Aujourd’hui encore et plus que jamais, tous les Algériens sérieux et dignes de ce nom se posent la même question :"A quoi ont servi tous les sacrifices consentis par les Algériens – et surtout les Kabyles – pour se retrouver devant une Algérie qui a manqué à toutes ses promesses ?"  Promesse d’une Algérie multiculturelle ; promesse d’une Algérie multiconfessionnelle, promesse d’une Algérie où les libertés fondamentales de l’individu – à commencer par celles de la femme -, promesse d’une Algérie à donner un travail à chacun de ses enfants ; promesse d’une Algérie à respecter son histoire : l’Algérie est Berbère ; ou bien, s’il faut couper la poire en deux, elle n’est pas seulement "Arabe". Dans tous les cas, elle semble être davantage amazighe qu’arabe. Promesse d’une Algérie de reprendre tous ses enfants dans son giron. Promesse d’une Algérie fière et digne du combat mené pour son indépendance de permettre le retour sous son ciel de ses enfants qui sont encore aujourd’hui sous d’autres cieux et notamment sous le ciel du colonisateur d’hier !

Que de promesses non tenues et que de combats perdus par une Algérie qui a les hommes et les femmes ainsi que d’autres richesses qui peuvent lui permettre de donner une vie décente à chacun de ses enfants.  Au lieu de cela, ces derniers "brûlent" leur vie sur des bateaux de fortune pour essayer d’atteindre la terre de ceux que leurs parents et grands-parents avaient combattu par le passé.

Et quel passé !… ses cauchemars me poursuivent encore !

J’étais enfant quand des étrangers – parlant une langue "étrange et méchante" – comme disaient les femmes kabyles – firent irruption dans ma vie…  Ils étaient forts en gueule mais aussi en armes quand ils firent intrusion dans notre village.

C’était un beau matin du mois de juin. Nous fumes réveillés très tôt par des éclats de voix innommables, des aboiements de chiens  et des coups sourds sur les portes. Nous étions encore au lit ; une natte posée à même le sol près du kanoune où, la veille, ma mère nous avait raconté le mythe de l’ogresse qui avait inventé la guerre.  J’ai fini par comprendre que la guerre servait à des gens – souvent étrangers – d’envahir des pays qui ne sont pas les leurs  afin de s’accaparer – comme a fait l’ogresse – les terres et les richesses. Pour cela, ils finissent par tuer ceux et celles qui résistent… "Au nom de quoi vous venez occuper notre terre, vous emparer de nos biens, brûler nos arbres et nos récoltes, tuer nos enfants et commettre sur nous les pires barbaries ?"

Face à une position aussi puérile, les étrangers ricanaient : ils étaient plus forts et, à leurs yeux, les forts avaient le droit d’envahir, de dominer, d’exproprier et de tuer les plus faibles qui osent se révolter.

L’enfant que j’étais avait fini par comprendre que mon village et les villages de mon Arch avaient pris les armes  pour se défendre contre ces étrangers qui nous avaient envahis. C’est également ce qu’avaient fait tous les autres Archs kabyles…

Mais mon Arch eut l’audace de donner protection aux résistants kabyles qui avaient décidé de se réunir en congrès – le congrès de la Soummam – afin de mieux combattre ces envahisseurs qui devenaient de plus en plus méchants…

Ce matin du mois de juin 1958, les étrangers nous avaient réveillés brutalement pour nous signifier leur mécontentement. Ils avaient donc décidé de punir mon Arch qui osa, selon eux, protéger les résistants qui avaient organisé le Congrès de la Soummam.  Mon père nous avait expliqué qu’ils avaient écrit tout ce qu’ils devaient faire pour que l’Algérie recouvre sa liberté…

Nous étions donc encore endormis quand ces étrangers défoncèrent notre porte. Ils pénétrèrent brutalement dans le salon avec des chiens… Et ils marchaient à même leurs grosses chaussures noires sur nos couvertures et nos draps…

Ils nous criaient dessus tellement fort en donnant des coups à mon père ! Tout comme mes frères et soeurs, j’avais mal par la peur. Mon père faisait de son mieux pour nous rassurer ; il nous répétait la même phrase : " N’ayez pas peur, les enfants ! N’ayez pas peur, les enfants !

Les méchants étrangers nous avaient rassemblés sans ménagement – comme on rassemble du bétail – à coups de bâtons et de crosses de fusil… Les retardataires avaient droit aux coups de crocs des chiens… De beaux chiens pourtant ! Avec des gueules allongés et des oreilles dressées !

Nous fumes rassemblés dans le bas du village (Agwni). J’étais aux côtés de mon père dont je ne voulais pas lâcher la main. En criant toujours plus fort, les étrangers qui pointaient leurs armes sur nous décidèrent de séparer les hommes de leur famille. Quand mon père me lâcha la main pour rejoindre le groupe d’hommes de mon village, j’étais paralysé par la peur. Il alla se ranger du côté des hommes, et son pâle sourire ne réussit point à nous rassurer…

Je regardais le ciel… et je me mis à détester cette ogresse qui eut l’idée d’inventer la guerre. Je me disais que sans elle, nous aurions continué à vivre tranquillement et heureux dans notre petit village niché sur les hauteurs de la Vallée de la Soummam.

Le chef des étrangers s’avança et s’adressa à nous dans sa langue. Un harki traduisait en kabyle. "Vous les Kabyles, vous avez décidé de nous combattre… des rebelles se sont réunis sous la protection des villages de votre "tribu"… Nous avons donc décidé de vous punir : Vous avez une semaine pour quitter votre village car nous allons le détruire ! Nous avons construit des camps de regroupement dans la vallée où vous devez vous y rendre sans vos animaux domestiques !"

dans tous ce que le Harki avait traduit, je n’ai compris qu’une chose : que nous les Kabyles étions contre ces étrangers ! Je n’ai pas vraiment compris le reste : qu’ils allaient détruire notre village ; qu’ils allaient détruire la maison où je suis né…

C’était au mois de juin 1958.

ETRANGERS SUR NOTRE PROPRE TERRE

Mon village dût vendre ses bêtes (à moindre prix) sur les souks des autres Archs – At Weghlis, Illoulène-ou-Samer, At Ziki, At Yedjer. Mon père ne put conserver que le mulet pour transporter nos petites affaires vers le village de Tazroutz, où mon grand oncle Ahmed nous accueillit. C’est de ce village que nous avions assisté à la destruction de notre village. Il y eut d’abord les avions qui bombardèrent les maisons ;  puis des soldats vinrent pour terminer la destruction des maisons dont les murs tenaient encore debout : comme la nôtre que mon père venait juste de reconstruire avec des matériaux neufs et modernes. Nous avions compté le nombre de mines qu’il avait fallu pour venir à bout des murs de bétons et de ferrailles : il en avait fallu 9 mines en tout !

A chaque explosion, ma mère sursautait de tout son corps comme si c’était son propre coeur qui venait d’éclater en mille morceaux. Elle gémissait telle une bête blessée en répétant doucement : "Ô ma maison chérie !" (Ay axxam-iw aâzizen !)

Mon père ne disait rien. Il était plongé dans un mutisme total ; mais il n’oubliait jamais de nous prendre la main pour nous rassurer… Comme si le pire était à venir !

Quelques semaines passèrent. Des journées qui avaient permis les moissons et la cueillette des figues sous le contrôle des soldats français. Car Tazroutz était un poste avancé de l’armée française.

Un matin… nous revîmes le même scénario que celui que nous avions déjà vécu dans mon village : intrusion matinale des soldats ; des cris, des aboiements et des coups ! Nous fumes rassemblés sur la place au-dessus du village. Et là, l’officier français nous apprit que le fils du Caïd (Sadek Méziane) venait d’être assassiné par celui-là même qu’il avait élevé ! Sadek Méziane s’était porté garant pour que l’on arrête la destruction  des villages de mon Arch. Avec son assassinat, c’était la destruction totale de tous les villages qui a aussitôt été programmée !

Quelques jours après, mon père demanda asile à une famille de sa connaissance du village Ighil Wemsed de l’Arch  des Illoulène – ou-Sameur. Une maison nous fut attribuée : une maison traversée en son milieu par une rigole d’égouts à ciel ouvert ! Nous étions aussi choqués que le jour où nous fumes chassés de notre village !

Il était une chose qui me rendait encore plus triste dans ce "village étranger" : les autres enfants refusaient de jouer avec moi… Pire encore, quand je m’approchais d’eux,  ils se comportaient comme si je n’existais pas !

Je détestais chaque jour un peu plus cette ogresse (Tseryel) qui avait inventé la guerre !

A cause d’elle, la guerre nous avait tout pris : notre village, notre maison, notre terre, nos arbres et nos bêtes…

Tout avait basculé dans un flot d’horreurs et de tristesse…  Mon père qui aimait rire ne riait plus. Ma mère qui aimait chanter ne chantait plus… même les oiseaux ne chantaient plus… Ils ne volaient plus…  le ciel et les forêts étaient déchirés par les avions qui larguaient leurs bombes sur les champs d’oliviers et les villages désertés.

Notre montagne était devenue "Zone interdite"…

Nous étions démunis de tout, même du simple bonheur de vivre… Plus de chants, plus de jeux, plus de contes merveilleux aux formules magiques et rassurantes… N’envahissait nos rêves, je veux dire nos cauchemars, que cette terrible ogresse… Plus de formules où il était question de joie et de lumière… Plus de formules qui faisaient rire le vent, la montagne et la nuit… Plus de formules près du kanoune enchanteur, témoin d’un bonheur fragile… qui venait de la nuit des temps.

Il était une fois… Il était une fois la guerre et ses horreurs.

Nous savions d’où nous venions, mais nous ne savions plus où aller. Nous venions d’un paradis qui nous était désormais interdit…

Nous étions des étrangers sur notre propre terre…

AU NOM DE LA LIBERTE

1958 – 2010 – 52 ans après…

52 ans après, notre maison est toujours en ruines. Après avoir surmonté les épreuves et transformé notre grange située dans la vallée de la Soummam pour nous accueillir, mon père se mit à travailler les terres que nous y avions au grand bonheur des centaines de veuves et d’orphelins… Au lieu de profiter pour s’enrichir – comme d’autres le firent –  mon père distribuait gratuitement aux veuves et aux nécessiteux de notre Arch, fruits, légumes et céréales.  En 1960, ma mère eut même l’amère surprise de constater (un peu tard) que mon père avait distribué les céréales habituellement conservées pour les semences ! Il répondit simplement : "Je ne peux refuser aux veuves – dont les hommes sont au maquis pour la liberté de l’Algérie – un peu d’orge et de blé !" Il avait également bien nourri les maquisards. Peu d’entre eux – parmi les survivants – s’en souviennent aujourd’hui ! Il y’en a même qui adoptent envers nous une attitude méprisante voire indifférente ! Ce ne sont évidemment pas "les maquisards de la liberté"  qui, pour la plupart, avaient laissé leur vie sur le champ d’honneur. Que non ! Ces sont les petits parvenus que l’on ose encore appelés "les militants de la première heure", des opportunistes en tout genre qui ont vite oublié les temps où ils frappaient à notre porte en pleine nuit, tremblotant de faim et de froid, pour réclamer un plat de couscous agrémenté de viande que ma mère conservait exprès pour eux ! A cause d’eux et de voisins indélicats, notre maison était à chaque fois envahie avec violence par les  militaires français… Ils cassaient tout sur leur passage. Une autre nuit, ils furent informés rapidement par quelque traître – devenu probablement aujourd’hui "militant de la première heure" -, les militaires français arrivèrent quelques minutes après que les maquisards avaient quitté notre toit après s’être bien restaurés. Ils  avaient tout cassé, notamment les ustensiles, encore chauds, dont s’étaient servis les moudjahidines. Ils attachèrent mon père à la porte cochère en le  suspendant entre ciel et terre. Ils pointèrent sur lui une puissante torche électrique et commencèrent à le torturer ! Ils lui cassèrent le nez, les dents et les côtes… (Depuis,il avait toujours porté une sorte de sarcophage poitrinaire pour tenir debout ! Il est mort avec le côté gauche paralysé !)

Grâce à un harki – qu’il avait aidé dans son enfance alors qu’il était orphelin, mon père fut admis (quand même) à l’hôpital d’Akbou où il fut admirablement soigné. Il revint à la maison plusieurs mois après… Et cela recommença encore et encore ! Une autre fois, ce fut à la mort de Si Lhadj Amar Ijenqalen qui fut abattu non loin de chez nous. Les militaires avaient décrété un couvre-feu en plein jour – C’était quelque chose d’inimaginable : on entendait la vallée de la Soummam retenir son souffle. En entendant les coups de feu, mon père comprit vite qu’il s’agissait des balles qui étaient tirée contre Si Lhadj Amar. Méprisant les ordres de l’officier français, il dit à ma mère :"Ils viennent de tuer Si Lhadj Amar, je m’en vais le ramener chez lui !" Malgré les supplications de ma mère, il ne l’écouta point.

Au mépris de l’interdit, mon père partit ramener la dépouille de l’ancien résistant chez lui ! A son retour, l’officier français, qui l’attendait dans la cour de notre maison, lui dit en ricanant :"Alors, on va au secours des maquisards !? Tu seras passé sous le peloton d’exécution demain matin à l’aube !" Cette fois-là encore, mon père échappa au peloton d’exécution. Mon père se présenta au poste militaire, comme prévu, à 3 heures du matin au lieu de 5 heures comme avait demandé le capitaine. Quand il arriva à Ighzer, il tomba nez à nez avec l’officier qui faisait sa ronde. Etonné de voir mon père si tôt, ce  dernier lui dit :"Retourne avec tes enfants, c’est le jour des fous aujourd’hui ! Je ne vais pas t’exécuter. Mais je sais que tu me  donneras bientôt une autre occasion  de le faire !"

(J’ai mis longtemps à comprendre la stratégie psychologique de l’officier  français… Mettre la peur dans le coeur de mon père afin d’arriver à faire de lui ce qu’il voulait ! Mais mon père ignorait la peur, surtout cette peur là ! Malheureusement, bon nombre d’Algériens finirent par plier devant ce travail de sape psychologique !)

Quand mon père revint, nous nous sommes sentis – encore une fois ! – revivre ! Nous étions morts ô combien de fois !

La nuit où nous accueillîmes encore quelques affamés – aujourd’hui oublieux et indifférents :  Cheikh Lâaziz, Teyyeb Hmed Oulbachir Bouzidi, etc. A peine nous avaient-ils quitté que des coups violents s’abattaient contre notre porte ! Et ils emmenèrent mon père dans la nuit, après l’avoir brutalisé.

Le lendemain, les militaires revinrent avec mon père et se dirigèrent sous nos yeux effarés vers le fleuve Soummam non loin de chez nous. il n’avait plus  ses vêtements : ils lui avaient fati endosser un treillis militaire et une casquette de soldat pour l’humilier d’abord avant de le torturer. Arrivé au bord du ravin qui surplombait le fleuve, ils l’attachèrent avec une grosse corde, comme un animal dangereux. Pour le faire parler,  ils le jetaient du haut du ravin dans la Soummam en crue ! Quand ils retiraient transi de froid, ils le ruaient de coups à n’en plus finir !

Nous entendions ces gémissements et ses cris de la maison. Nous subissions  les mêmes souffrances, voire davantage… C’est pour cela qu’à chacune de ses arrestations, mon père s’excusait auprès de nous en disant :" Je vous cause bien des souffrances… mais dites-vous que l’Algérie en vaut la peine !"

Je me souviens aussi du jour où nous revenions d’Alger. Mon père devait contacter quelqu’un à la demande – paraît-il – de Si Amirouche.  Quand nous descendions du train, les militaires nous attendaient. Un militaire lui porta un coup de crosse sur la tête et il tomba par terre. Alors que j’étais pétrifié, mon frère Mohand Rachid sauta sur le militaire et le frappa au ventre de toutes ses forces. Ce dernier jeta mon frère par terre. Alors qu’il allait lui porter un coup de pied au sol, l’officier l’arrêta en lui criant dessus :"On ne frappe pas les enfants !"

Pendant que mon père purgeait une peine de prison à Akbou, les militaires français vinrent se venger sur notre jardin en détruisant la récolte de fruits et de légumes. Normal : c’est ce jardin qui nourrissait les Moudjahidines.

Ma mère nous dit alors – à mon frère et moi – d’aller raconter cela à l’ami de mon père, Aâmer At Ouahrouche – Ouahrouche Amar – alors directeur de l’école mixte d’Ighzer Amokrane. Ma mère était très intelligente : elle s’en doutait qu’il serait respecté par les chefs militaires français. Grâce à lui, pendant toute la durée où mon père était en prison, les militaires ne venaient que pour nous intimider : ils fouillaient sans rien casser.

J’ai toujours été sidéré par le courage de mon père. Je ne l’ai vu faiblir que lorsqu’il fut touché "indirectement " dans sa chair et son âme :

- Les deux fois où ses deux frères furent tués par les Français. Les deux autres fois où mes deux cousins – Tahar et Madjid – furent également abattus au maquis.  Rien ne l’a jamais autant touché que la mort de mon cousin Tahar que mon père aimait par-dessus tout. Il était son fils préféré ! Mon cousin et frère le lui rendait bien… Nous étions au jardin quand quelqu’un est venu lui annoncer la mort de "son fils préféré" : "Tahar le bien-aimé", comme il se plaisait à l’appeler. En entendant la nouvelle, mon père partit, sans se rendre compte, en titubant vers l’arrière avant de tomber  de tout son long à la renverse. J’ai crié en courant pour le secourir. Au bout de quelques instants il se releva et se mit à répéter :"Tahar le bien-aimé… "Tahar le bien-aimé…" Il me prit la main et me dit : "N’oublie jamais !"

Une autre fois où je le vis pâlir – je crois de peur – c’était quand mon frère Mohand Tayeb fut capturé par les militaires, avant d’être emprisonné dans un centre "psychologique" où la plupart des prisonniers ressortaient "harkis" : c’était à Ksar-Ttir.

Je l’avais surpris en train de dire à ma mère :"Si jamais il devient harki, je le tuerai de mes propres mains !"

Ma mère lui répondit par un proverbe :"Les champs aux bonnes récoltes sont visibles !" Ce qui signifiait que mon frère saura résister à la torture et ne trahira jamais son pays. Ce qui fut le cas.  Mais… il n’a jamais demandé ni le titre, ni la pension d’ancien moudjahid ! A l’indépendance, il vint en France avec toute une cohorte de jeunes comme lui pour gagner sa vie… et peut-être la sauver aussi ! Car c’était le temps des règlements de compte où beaucoup d’innocents furent salis quand ils n’étaient pas éliminés physiquement.

Je vais terminer par une autre "anecdote".  Une nuit, je vis revenir "une triste figure", un homme dédaigneux que je n’aimais pas et qui venait souvent voir mon père. J’ai fini par comprendre qu’il venait prendre l’argent que mon père "ramassait" auprès des gens qui pouvaient payer pour aider le Front de Libération National dans sa lutte armée contre la France coloniale.

Il s’appelait Kaci At Lhadj (il était commandant). Après s’être bien repu du couscous et de la viande que ma mère avait spécialement préparé pour lui, il s’entretint un instant avec mon père dans la salle qui nous servait de salon. Mon père s’absenta un instant (sans doute pour lui rapporter l’argent qu’il avait caché dans la maison). Je ne dormais pas encore – je ne trouvais pas le sommeil. Je m’étais donc levé et j’étais entré dans le salon.  Je tombai nez à nez sur ce sinistre personnage. Il me prit violemment par le bras, s’accroupit à mon niveau et sortit un poignard qu’il pointa vers ma gorge en me disant d’un ton menaçant :"Si jamais tu dis à quelqu’un que tu m’as vu chez vous, je reviendrai t’égorger avec ce couteau !" C’est à ce moment-là que mon père choisit de revenir.  Il eut le temps de tout entendre et surtout de voir le poignard pointé dans la direction de mon visage.

Je revois encore le visage bouleversé de mon père. Il prit à parti le "sinistre individu" et lui dit :"Tu vas sortir de chez moi immédiatement et si jamais tu remets les pieds ici, c’est moi qui te tuerais de mes propres mains, opprobre sur toi et ta descendance ! Nous sommes noble descendance et jamais il n’y aura de traitres dans ma famille !"

Quelques jours après, mon père fut convoqué par Amirouche pour s’expliquer. Mon père savait qu’il n’avait rien à craindre d’un homme qu’il avait hébergé pendant plusieurs semaines – dans notre belle maison de la montagne avant qu’elle ne fût détruite -  lors de la préparation du Congrés de la Soummam. (Je me souviens encore d’une secrétaire qui tapait sur une machine à écrire au premier étage de notre maison).

Mon père revint le soir même… Nous étions rassurés de savoir qu’Amirouche nous protégeait de la vindicte de certains médiocres qui  tiraient avantage de leur position de maquisards pour s’adonner à de basses besognes et à des vengeances personnelles.

1962 – A l’indépendance… ? Dont certains avaient changé le mode d’emploi à leur convenance (pour paraphraser Fellag)

A l’indépendance, ma mère insistait auprès de mon père pour qu’il aille  se faire "reconnaître" comme  quelqu’un qui avait fait "quelque chose" pour son pays. Il refusa en disant :"Qu’ai-je donc fait, fille de noble…  ! ?"

A sa mort, ma mère voulut encore que le  combat juste et noble de son mari soit au moins reconnu.
Elle me disait :"Je ne veux ni argent, ni voiture, ni tracteur, ni aucune autre récompense d’autres se prévalent aujourd’hui même certains  qui méritent la corde ! Je veux juste que les nombreux sacrifices de ton père soient reconnus !"

Un notable (très bien placé) de chez nous à qui elle  demanda son appui lui rétorqua : "Je ne vois pas ce qu’il a fait !" Normal, puisque lui était caché en Tunisie !

Ma mère revint à la maison en larmes en me disant :"Ton père avait tout perdu : ses frères, ses neveux, ses enfants étaient en prison, ses oncles, ses biens, sa maison, sa santé… que  de tortures il avait endurées !  Que  de  tortures avions-nous endurés pour m’entendre dire par un  planqué : "Améziane Ouchivane n’avait rien fait !" Ton père avait raison qui disait :"Fais quelque chose pour l’Algérie et crache sur les pourceaux !"

Beaucoup se sont enrichis. Beaucoup ont eu les honneurs, les voitures, les tracteurs et les pensions… Beaucoup marchent fièrement dans la rue alors qu’ils devraient baisser les yeux… et se cacher ! Beaucoup se  disent aujourd’hui (et sont désignés comme tels) "militants de la première heure" !

Et nous (et nos semblables) ? Nous habitons toujours la vieille maison de mes parents : dans la vieille grange transformée en abri de fortune quand notre grande et belle maison aux deux étages fut détruite en 1958 par l’armée française !

Quand j’arrive de France et que je monte dans mon village natal – Ibouzidène – et que je vois les ruines de la maison où je suis né, je passe des nuits blanches à penser… à toutes les souffrances que nous avions endurées pour que  l’Algérie soit indépendante.

Mue par une naïveté naturelle, ma mère voulait que j’écrive  au président de la république algérienne pour lui réclamer justice… Justice  pour mon père et ses semblables, justice pour ma mère et ses semblables ; justice pour mes frères et soeurs et leurs semblables ; justice pour les enfants kabyles ; pour l’enfant que j’étais et qui revoit encore toutes les horreurs de  la guerre d’Algérie dans ses cauchemars. J’avais bien  souvent commencé la lettre avant de mettre en boule la feuille de papier et de la jeter à la poubelle…

Quelque chose – une petite voix où se mêlait celle de mon père – me disait à chaque fois : "A quoi bon ! Continue d’aimer l’Algérie comme l’ont aimée les tiens et tes ancêtres – (de Gaya à Massinissa, de Juba I à Jugurtha, de Takfarinas à Cheikh Aheddad et El Mokrani, de Abdelkader At Ali (Bou-Beghla) à Lalla Fadhma n Soumer, de Amirouche à Abane Ramdane) – et garde bien cet amour dans ton coeur pour qu’il demeure à jamais propre et sans tâches… Au nom de la liberté."

Mais je pense toujours à ce grand monsieur qu’était mon père. Ce héros, ce "mendiant superbe", ce chasseur de lumière,  modeste, généreux à l’excès, au courage inébranlable qui disait à un officier français qui pointait son arme sur lui  : "Vous pouvez tirer, je suis heureux de mourir pour l’Algérie !"

S’il y avait un homme qui avait vécu toute sa vie en partageant ce qu’il avait ; en donnant aux pauvres ; en se portant au secours des plus faibles, des femmes et des enfants ; s’il y avait un homme qui mettait l’honneur et la parole donnée au-dessus de toutes les valeurs ; s’il  y avait un homme qui était convaincu que son pays – auquel il portait un amour démesuré – l’Algérie, se devait d’être une contrée de bonheur et de lumière, de savoir et de liberté, cet homme fut sans nul doute mon père, Améziane Ouchivane Allioui.

Pour la morale de ce combat au nom de la Liberté – d’une certaine idée de la liberté – , il me disait simplement :"N’oublie jamais !" (Wergin hader a-t-tud !)

LES CHASSEURS DE LUMIERE – ISEGGADEN N TAFAT

Mohand Améziane Ouchivane Allioui (1898-1972)

Tawes Ouchivane Bouzidi (1909-1992)

Tudert t-tteddu d wassa

Tessaram azekka

Xas tettghima d yidhelli.

La  vie accompagne le présent

Elle espère en demain

Bien qu’elle demeure avec le passé.

(Mon père, Mohand Améziane Ouchivane).

« Parler de l’amour que l’on éprouve pour ses parents, c’est comme parler de Dieu : on manque forcément de discernement et d’objectivité ; même si personne n’a jamais vu Dieu et que chacun a forcément vu ses parents » (m’ara ymeslay yiwen af lehmala yger deg’mawlan-is, amzun yettmeslay af Rebbi : afraz yettuγal d-awlelles ; γas ma yella yiwen ur yezri Rebbi akken iwala imawlan-is). (Mon père, Mohand Améziane Ouchivane Allioui)

J’ai déjà présenté ma mère dans un ouvrage précédemment paru[1]. J’ai également présenté mon père à qui nous devons les récits rapportés dans le livre sur la sagesse des oiseaux[2]. Mais je me rends compte que tout ce que je pourrais dire sur eux serait insuffisant et incomplet. J’ai eu la chance d’avoir eu des parents exceptionnels : « simples à blesser le regard », comme on dit en kabyle, d’une sagacité et d’une clairvoyance qui ne pouvaient manquer de susciter mon admiration. La générosité de mon père s’exerçait jusqu’à l’exaspération ! Il en était capable jusqu’à l’inconscience : comme, par exemple, de faire don aux veuves de ma confédération de la réserve de céréales habituellement conservées pour les prochaines semailles.  Mes parents furent tous deux orphelins dès leur prime enfance. Ma mère était une jeune fille très belle. Rousse et éclatante de beauté, elle fut promise par son père au fils du caïd, un cousin par alliance. Son visage radieux lui valut le titre de « tomate », allusion à son teint et à ses cheveux d’un roux vif et flamboyant. Son sourire était pâle, discret ; elle ne riait presque jamais. Pour la forcer à rire, je la prenais par les bras et la forçais à danser avec moi, en lui disant en français : « Accordez-moi cette danse, mademoiselle ! »

Elle finissait par éclater de rire en mettant sa main devant sa bouche, par pudeur, avant de me dire : « Tu es un comédien ! Laisse-moi, mon fils, je ne suis pas une jeune Française ! »

Ce que j’admirais beaucoup chez elle, c’étaient son silence et sa force d’écouter les autres. Tout passait par son regard qui en disait long sur les choses et les gens qui l’entouraient bien plus que ce qu’elle pouvait exprimer par les mots. Elle parlait peu sinon pour raconter les choses de la vie et notamment les contes, les mythes, les récits d’antan ainsi que les événements marquants de ma confédération et de mon village. Douce et réservée, j’ai été souvent révolté de la façon dont elle se laissait traiter par certaines femmes. Elle subissait sans mot dire la méchanceté et les paroles blessantes de nombreuses personnes.

Ses belles-sœurs et ses belles-filles lui en avaient fait voir de toutes les couleurs. Selon son expression favorite : « Elles m’ont fait boire du goudron mélangé au marrube » (swent-iyi qedran d merruyet). Mais elle terminait toujours par une note d’humour : « Mais nous trouvons tout cela aussi dans les contes, n’est ce pas ? » (akka i tella daγen di tmucuha, a-naγ ?)

Ce que j’admirais en elle et en mon père, c’étaient leur générosité et leur capacité à analyser les choses et à les expliquer comme le font certains instituteurs et professeurs de l’école française. Chez eux, tout était praxis et force d’exemples. Ma mère avait une façon de nous faire comprendre les choses en s’appuyant sur une légende ou un poème qui m’étonnait et m’emplissait d’admiration au plus profond de moi-même.

D’ailleurs, j’ai fini par comprendre que c’est cette culture qui la liait à mon père, car elle trouvait en lui un interlocuteur de choix : non seulement ce dernier lui vouait un amour difficile à décrire, mais il savait également répondre à sa soif de savoir et de comprendre les choses.

Je me rappelle notamment de sa réflexion lorsqu’elle vit la Seine pour la première fois, lors de son voyage à Paris. Elle me dit : « Ton père m’a maintes fois parlé de ce grand fleuve où autrefois les femmes françaises allaient laver leur linge. Comme cela a changé ! »

Elle revenait souvent sur tout ce que mon père lui avait dit ; c’est dire l’importance de cette communion d’échanges qui les liait l’un à l’autre. Je peux dire, sans risque de me tromper, que c’est sans doute ce qui avait fini par l’attacher à mon père. Car un jour, elle finit par m’avouer avec des formules à peine voilées qu’elle avait mis longtemps avant de « s’accrocher » à lui. Cet attachement était dû à la force du verbe de mon père qui était capable de subjuguer n’importe qui dès qu’il prenait la parole. Il avait compris que son salut et son amour étaient notamment dans le conte et les autres récits des Anciens auxquels ma mère était également très sensible.

En citant bien des qualités de son mari, avant de mettre en avant sa bravoure, son courage et son sens de l’honneur – sentiments normaux dans l’ancienne Kabylie – ma mère parlait d’abord de son intelligence  qui était, selon elle, « d’abord féminine avant d’être masculine ». En redoublant de douceur et de prévenance et en mettant en avant son degré de culture et sa connaissance du monde et son écologisme, mon père voulait simplement lui faire oublier « le fils du caïd » qui roulait déjà en voiture alors que lui avait du mal à s’offrir des mocassins en peau de bœuf !

A la limite du blasphème, elle disait : « Quand ton père parlait de la terre, des arbres et des oiseaux, j’avais l’impression d’entendre Dieu en personne ! Dès lors, je ne pouvais entendre un homme sans que je ne le compare aussitôt à lui. Et je me rendais compte, rassurée, qu’il était au-dessus de tous ! » Dès que l’occasion se présentait, ma mère ne manquait pas de revenir sur les enseignements de mon père.

Il était capable de dire si tel récit était berbère ou emprunté à telle ou telle autre langue ou culture. En effet, mon père pouvait localiser et dire l’origine de tous les archs et de toutes les confédérations et même de dire l’origine d’un grand nombre de familles kabyles.

Mais un autre fait encore plus important avait marqué ma mère. Quand elle en parlait, elle avait les yeux remplis de larmes. Au cours de toutes ses grossesses, elle fut la seule femme de son village à être suivie et accouchée par un médecin français.

Même les femmes de la maison du caïd n’avaient pas droit à une telle faveur ! Quand ma mère ne pouvait pas être emmenée à dos de mulet jusqu’à  Akbou (la ville la plus proche), il faisait venir « à grands frais » le médecin jusque dans la montagne, notamment pour assister ma mère pendant l’accouchement. Il était l’unique homme du village à aller à sa rencontre quand elle revenait de la fontaine pour la soulager de l’outre pleine d’eau qu’elle portait sur le dos ! Pendant ses périodes de convalescence, mon père lui racontait également des contes. Les larmes aux yeux et la gorge nouée par l’émotion, ma mère disait : « J’ai souvent dormi au son de sa belle voix qui, tard dans la nuit, portait au loin au point que nos voisins les plus proches l’entendaient. »

Je savais alors de quoi elle parlait, car j’avais souvent été emporté par le sommeil grâce à cette voix au timbre parfait qui avait gardé sa jeunesse même lorsque mon père avait dépassé 70 ans.

Quand j’étais enfant, le soir venu, nous étions tous réunis autour du feu. Mon père me prenait dans ses bras et me massait doucement jusqu’à ce que je finisse par être emporté par le sommeil. Chaque matin, je me réveillais fort étonné, incapable de me rappeler le moment de la veille où il m’avait mis dans mon lit ! C’est dire ô combien j’ai été heureux avec ce couple aimant et uni qu’étaient mes parents ! Améziane et Tawes ! Leurs prénoms sonnaient si bien ensemble !

C’est pour cela qu’il me semble important de situer ces récits. Et je ne  puis le faire sans parler de ceux qui me les ont transmis, confiés avec le dessein souvent avoué de les transmettre à mon tour en les fixant par écrit.

Quand je rapporte tous ces contes qui ont bercé mon enfance, je ne puis m’empêcher d’entendre encore la voix douce et frêle de ma mère qui chaque soir – autour du foyer – se frayait une voie(x) pour se faire entendre aux côtés de celle de mon père, qui était semblable au murmure caressant et apaisant du fleuve Soummam (Asif Asemmam)(asif n tgemma laєwanser), comme l’appelaient les Anciens[3]. rugissant non loin de notre maison dans la vallée du même nom ; fleuve aux milliers de sources

Jadis, les Kabyles l’avaient surnommée « la vallée aux bourgeons » (Tanevsat), la fameuse Navasath qui valut, par sa farouche résistance, tant de déboires aux envahisseurs romains[4]. C’était une vallée heureuse – dont le fleuve magique a bercé les plus années de ma vie –, un véritable paradis où champs de blé se disputaient les fleurs des grands vergers aux savoureux fruits. C’était une « vallée heureuse » où hommes et femmes travaillaient ensemble dans l’entente et la bonne humeur. Comme s’il suffisait de la beauté et de la générosité de la nature pour rendre les hommes plus proches des femmes, heureux, faciles à vivre, généreux et pleins d’humilité et de respect. J’aimais beaucoup les travaux des champs où hommes et femmes, filles et garçons, mettaient en commun leur force et échangeaient leurs idées afin de retirer de cette terre – mère nourricière – non seulement les moyens de vivre mais également et surtout le bonheur et la douceur de se sentir vivre parmi les siens. Tout en nous adonnant à l’ouvrage, nous chantions et riions sous un soleil de plomb !

Je revois encore les belles jeunes filles de mon village rayonnantes, pleines de vie et joie ! J’entends encore leurs rires qui portaient au loin ! Il y avait un tel bonheur de vivre !

Il m’arrive souvent de repenser encore à ces instants magiques et merveilleux ; et je me dis alors que j’ai bien connu « cet amour dans le cœur » dont parlait si bien Khalil Gibran : « L’amour ne donne que de lui-même et ne prend que de lui-même. L’amour ne possède et ne veut pas être possédé ; car l’amour suffit à l’amour. Quand vous aimez, vous ne devez pas dire ²Dieu est dans mon cœur², mais plutôt, ²je suis dans le cœur de Dieu². Et ne pensez pas que vous pouvez guider le cours de l’amour, car l’amour, s’il vous trouve digne, dirigera votre cours.[5] »

C’est aussi l’un des plus beaux contes d’amour qu’il m’ait été donné de vivre et d’écouter dans ma grande famille – celle de mon village et de ma tribu – conte que je raconterai peut-être plus longuement un jour. Comme dit si bien le poète : « On n’échappe pas à son enfance », surtout si elle a été bercée par la voix de ceux que nous avons le plus aimés au monde, qui nous avait si souvent transportés dans le monde féerique des contes magiques et des légendes merveilleuses. Aussi, quand je parle de mes parents, c’est comme témoins les plus proches qu’il m’ait été donné de connaître et qui ont servi de courroie de transmission de cette chaîne d’aèdes qui s’était rompue à cause de la colonisation française. Le peu de liens qui subsistaient encore à l’indépendance, loin de les sauvegarder et de les consolider, l’Algérie indépendante a tout fait pour les casser et les brûler à tout jamais. Tout ce qui peut se dire ou se concevoir dans la langue berbère, et notamment le kabyle, est perçu comme un danger mortel pour une idéologie sinistre et mortifère qui et de bâtir des jours heureux. Aliénation, dévalorisation et déréalisation sont ses mamelles quotidiennes.

C’est un livre sur la poésie ancienne kabyle qui avait déclenché la révolte de la Kabylie en 1980[6]. Les autorités algériennes de l’époque avaient interdit à l’auteur de faire une conférence sur son ouvrage à l’Université de Tizi Ouzou. Cette interdiction embrasa toute la Kabylie pendant près d’un an et demi ! Il est donc vrai, comme disaient les Anciens que : « La poésie guérit de tous les maux même de la peste ! » (asefru izmer i twuγa yerna i tterka !)

Que ces traditions de « l’Algérie des lumières » (Lezdayer n tafat), comme l’appelaient les Anciens, vivent à jamais ! Qu’elles se transmettent comme un fanal dont la flamme restera à jamais attisée ! Que devient un peuple dont les jeunes ne rêvent plus ? Ces contes et ces légendes sont porteurs de rêves et de vie. Les Anciens nous ont enseigné que ce sont les rêves de la jeunesse d’un peuple qui portent son cœur. Tous les espoirs sont alors permis lorsqu’un pays permet à ses enfants de vivre heureux et libres en leur permettant de chasser les coins d’ombre de l’oppression et de l’injustice qui empêchent la lumière de l’amour et du savoir de briller pleinement sur eux.

Ma mère : « Je connais des centaines de poèmes. J’en ai composé et bien d’autres m’ont été transmis par ma mère et mes grands-mères. Des centaines d’énigmes, de proverbes, de sagesses, de contes, de fables et de mythes que je tiens également de ma mère et de mes grands-mères. Je vois un poème comme une source qui jaillit de la terre. J’entends un conte comme une fontaine qui désaltère un village et chaque mythe demeure en moi comme la rosée du matin dont le Souverain Suprême (Agellid Ameqqwran) avait créé la première femme, la mère du monde (yemma-s n ddunnit) et lui donna comme nom « La Rosée du Matin » (Nnda n Wesru). Que me manque-t-il ? Savoir lire et écrire notre belle et chère langue. Mon plus grand bonheur est que tu puisses le faire comme le souhaitait ardemment ton père. »

Lors de sa venue à Paris, alors que je notais les précisions qu’elle me donnait sur certains récits anciens, ma mère s’exclama soudainement : « Quel bonheur et quelle chance tu possèdes de pouvoir lire et écrire ainsi dans notre chère langue ! »

A l’âge de 72 ans, elle m’avouait enfin que son désir le plus cher était d’apprendre à lire et à écrire dans sa langue. Après avoir appris comment écrire son nom et son prénom, le troisième mot kabyle dont elle souhaitait connaître la graphie fut le mot « conte » (tamacahutt). Elle passa des journées entières à tracer les lettres des quelques mots qu’elle avait elle-même choisi de mettre dans son répertoire. Tel un enfant studieux, elle ne levait la tête qu’une fois le mot entièrement griffonné sur la page blanche. Elle me disait alors dans un grand sourire : « Tu veux admirer mon chef-d’œuvre ? » J’étais effectivement en admiration devant cette vieille femme qui découvrait les joies de l’apprentissage de l’écriture[7] dans cette langue millénaire – porteuse de messages qui viennent de la nuit des temps – dont les femmes berbères ont su conserver avec amour et opiniâtreté toutes les richesses et les ressources qui ont permis que toutes ces légendes, ces mythes, ces contes  et tant d’autres beaux dits souvent exprimés à travers une rime savamment ciselée – témoins d’un haut verbe porteur d’une grande culture -  nous parviennent.

[1] Y. Allioui, L’ogresse et l’abeille,  L’Harmattan, 2007.

[2] Y. Allioui, La sagesse des oiseaux – Timsifag, op. cit.

[3] Le beau fleuve Soummam est aujourd’hui transformé en une immense décharge publique ! Devant l’indifférence des pouvoirs publics et de la population, tout l’écosystème salvateur est condamné à une mort lente (cf. La Soummam… un paradis perdu ?)

[4] Cf. Les Archs, tribus berbères de Kabylie, op. cit.

[5] K. Gibran, Le prophète, Casterman, 1956, p. 15.

[6] M. Mammeri, Poèmes kabyles anciens, F. Maspéro, 1980.

[7] Cette anecdote m’a poussé à écrire plusieurs articles sur l’éducation extrascolaire. Grâce à ma mère, j’ai fini par comprendre que la seule façon de donner un véritable élan vivifiant à notre langue est de mettre l’écrit à la disposition des monolingues kabyles comme elle. A mon grand regret, je n’ai pas été suivi par les intellectuels et universitaires berbères qui ont préféré enfermer notre langue entre les 4 murs de l’Université. L’éducation extrascolaire nous aurait permis de recouvrer une certaine richesse de notre langue et notamment maints champs lexicaux perdus et que seuls les monolingues possèdent encore. Ils auraient ainsi appris ce que la langue kabyle veut dire.  Bien que toute planification linguistique de cette envergure nécessite une volonté politique certaine, une réflexion collective nous aurait donné une  vision "empirique",  plus fructueuse pour surmonter les difficultés que rencontre la tamazight en terre berbère et notamment en Algérie et dans sa province la plus représentative : la Kabylie.

Cette histoire est de mon père… je me suis permis de la modifier un peu… car il s’est passé beaucoup de choses depuis que son soleil s’était définitivement couché.

Un pays, un roi et un peuple

Tamurt, agellid d yiwen wegdud

Agellid n yiwen wegdud ur neggwi isem

« Tout peuple oppressé secrète en lui la tyrannie qu’il subit »

Agdud yettwarzen d netta i’gheggan ssnasel !

Agdud yettili seddaw ugellid yuklal !

« Il était une fois deux amis de longues dates que seule l’amitié rassemblait. L’un était droit et honnête, l’autre était fourbe et malhonnête. Les gens ne manquaient pas de s’étonner qu’une amitié ait pu lier des hommes aussi différents. L’un s’habillait simplement et ne vivait que dans le respect ; l’autre portait des habits recherchés qu’il se payait grâce aux différents vols et larcins qu’il commettait. Ils décidèrent d’un commun accord de partir en voyage afin de découvrir d’autres pays. Un jour, ils arrivèrent dans un pays en effervescence qui venait de perdre son roi. Tous les habitants étaient rassemblés devant l’entrée de la cité et attendaient la venue de quelque étranger dont ils allaient faire leur nouveau souverain. Quand ils virent  les deux amis s’approcher, tous les regards se portèrent sur celui dont les habits étaient si beaux ! Alors sans plus attendre,  les gens du pays lâchèrent des colombes qui allèrent se poser sur les épaules de l’homme qu’ils avaient ainsi choisi. « Voleur il était, roi il est devenu ! » Criait le troubadour. On le fit taire et on le jeta en prison. Le compagnon de l’homme qui devint roi, décida de continuer sa route. Bien des années passèrent et après maintes pérégrinations, il finit par se dire : « Tiens, je retourne dans mon pays. Je profiterai du retour par rendre visite à mon ami qui est devenu roi… »

En entrant dans les limites de la contrée, il constata que les gens étaient tristes. Ils se regardaient à peine ; chacun bousculant l’autre avec sa charrette ou son chariot pour passer le premier ! Ceux qui étaient à cheval et à dos de mulets ne se gênaient pas pour bousculer ceux qui étaient à dos d’ânes ou à pied. Et tant pis aussi pour ceux dont les charrettes étaient petites, vieilles et vétustes !

Un homme qui semblait avoir perdu la raison regardait tout cela avec un air amusé et il criait à gorge déployée ! « La loi du plus fort s’installe dans les chemins et les routes. Pensez-vous que les plus forts font attention aux personnes âgées ? Que non ! Elles sont bousculées, insultées quand elles ne sont pas tout simplement dépouillées du  peu de biens ou d’argent qu’elles ont sur elles ! Pensez-vous que les femmes sont respectées comme avant ? Que non ! Elles  sont bridées comme des mules et sont maltraitées et subissent les violences et les injures ainsi que les vols de la part de jeunes voyous sans que personne n’intervienne ! La police ? Criait-il. La police fait la même chose : sitôt un voleur ou un voyou arrêté, il est libéré ! Parfois, Même quand le crime est en train de se commettre sous leurs yeux, les agents de l’ordre n’interviennent pas ! Mais, si des jeunes se levaient contre les injustices et les brimades, ceux-là étaient aussitôt arrêtés, battus, assassinés… Auparavant, ils disparaissaient pour toujours sans que sa famille ait à jamais de ses nouvelles ! »

« Autrefois, disait la vieille femme au voyageur, nous étions en paix et nous vivions dans la quiétude et à l’abri de l’Assemblée des Anciens. Personne n’aurait osé s’attaquer plus faible que lui, à une personne âgée et encore moins à une femme ou un handicapé.  Aujourd’hui, la violence s’abat sur le plus faible, sur la femme seule, sur le vieillard et le handicapé pourvu qu’ils aient quelques figues fraîches sur eux ou dans leur maison. Pour un pot d’huile d’olives ? Pour un bijou ou de l’or,  on vous tue, monsieur ! On entre chez vous, on vous ligote – de la corde dans la bouche, comme  dans les contes, les mauvais contes – on vous menace de révéler où vous avez caché votre argent, vos bijoux  ou votre or, si vous refusez, on vous torture jusqu’à ce que vous révéliez la cachette. Et si vous n’avez rien, on vous tue quand même ! Ne vous aventurez-pas surtout pas la nuit le long des routes si vous êtes à bord d’une belle charrette ! On vous l’enlèvera après vous avoir dépouillé. Et gare à vous si vous osez leur résister, vous serez battu jusqu’à ce que mort  s’ensuive !

Que font tous les jeunes ? Demanda encore notre ami voyageur ? Les jeunes ? Vous croyez que ce sont les jeunes d’autrefois qui allaient sagement au temple apprendre la bonne parole, la sagesse et le respect ? Mon fils, tu n’y es pas du tout ! Dit la vieille femme marquée au visage labouré par l’âge et les affres de la vie. Les jeunes aujourd’hui – sauf quelques discrets – sont détruits par le jeu et les champs de chanvres, de pavots et autres abacas. Chanvre et pavot dont tous les monuments sont remplis ! Ils sont aussi féroces que les voyous adultes ! Ils peuvent tuer père et mère pour quelques pièces d’argent ou d’or : surtout si vous revenez de quelque contrée lointaine et que vous arboriez une tenue qui fait de vous quelqu’un qui rentre au pays avec  quelque pécule et quelque belle charrette ! Vous voulez tout savoir ? Aujourd’hui, notre pays possède trois sortes de jeunes : « Les jeunes de l’indûment acquis » : ceux-là s’adonnent aux vices, à l’alcool et à la drogue et commettent vols avec violence et ne reculent devant rien, même devant d’horribles meurtres. « Les jeunes de l’indûment pensé » : ceux-là s’habillent de façon étrange – comme dans un pays très lointain que vous qui voyagez, connaissez peut-être. On m’a parlé de ce pays qui ne ressemble en rien au nôtre : ni par la langue, ni par les traditions, ni par les croyances. Ces jeunes qui s’habillent bizarrement, ils sentent bizarrement et ils portent des signes distinctifs dans l’étrangeté échappe à la vieille personne que je suis. Nous avons  bien heureusement encore les jeunes de la lumière qui portent en eux la sagesse des ancêtres autochtones. Ils ne sont pas nombreux – car leur bonté de cœur et leur intelligence leur a donné beaucoup d’indulgence pour supporter les autres. Ces jeunes-là pensent à la sauvegarde des valeurs ancestrales. Ils défendent vieilles, handicapés et orphelins. Sans eux, personne ne pourrait plus sortir de chez lui. Vous pouvez les reconnaître facilement : ils portent une lumière sur leur visage et leur sourire est pareil au chant des oiseaux. Mais ils ne sont pas aimés par « Les buissons épineux.» Quand ils sortent pour crier contre l’injustice, ils sont réprimés et massacrés à coups de sabres. Ce sont eux que vous voyez pendus le long des routes. Ils ont osé dire : « Non aux buissons épineux ! Oui aux fleurs des champs secouées par le vent doux et butinées par les abeilles sacrées des ancêtres autochtones ! »

En cours de route, il tombe sur un monsieur d’un certain âge avec une sacoche sous le bras : il comprit que c’était un maître, un enseignant. Il s’approcha de lui et lui dit : «  Je pense que vous êtes un enseignant… j’aimerai savoir comment vont vos élèves. »

L’enseignant, visiblement embêté par la question, finit par lui répondre : « Figurez-vous, monsieur, qu’autrefois nous avions les meilleurs élèves du pays… Aujourd’hui, nous avons les derniers élèves du pays. On n’enseigne plus, monsieur, on fait ce que l’on peut pour ne pas se faire insulter ou agresser physiquement. Vous connaissez les jeunes de maintenant : comme disait un sage qui a disparu il y a bien longtemps : « Beaucoup pissent en l’air car ils ne savent pas que leurs urines leur reviendront sur la figure ! »

Notre voyageur reprend : « Personne ne dit rien de tous malheurs et de toutes ces tribulations ? Que font ceux qui disent représenter le peuple et surtout cette jeunesse ? Ne disent-ils rien ? Ne peuvent-ils pas parcourir le pays et enseigner la bonne parole ; la parole sage, celle qui s’élève à l’unisson et qui met en garde le peuple contre tous ces maux et toute cette ignorance qui tue amour, bonheur et joie de  vivre ! ? » Et la fuite des hommes et des femmes d’honneur vers d’autres contrées prendra peut-être fin. Et ce champ finira peut-être par ne plus être morcelé en "Petit Champ" et "Grand Champ". Car il est si petit ! Et nos voisins qui disposent de leurs terres (et des nôtres !) ne parlent – eux – que d’un "Champ uni appelé Oumma". Les maux comme les champs sont cultivés par les mots !

L’enseignant : « La bonne parole !? On voit bien que vous venez de loin et que vous n’êtes pas d’ici ! « Nos Hauts-Parleurs ne parlent que pour eux ou pour faire dire au « Grande-Buisson- Epineux », que nous vivons en DEMOSTASIE. Chaque Haut-Parleur dit qu’il est le meilleur et que c’est l’autre qui a tort… pendant ce temps, vous voyez un pays qui s’écroule et un peuple sans espoir… Seuls "Les Hauts-Perroquets des monuments" se font entendre pour la grande joie de notre GRAND-BUISSON-EPINEUX ! Enfin, termina l’enseignant désabusé, il faut bien vivre et nous essayons de vivre d’une vie qui n’est pas loin de la mort comme tous ces « Grands Tableurs des tavernes » qui refont le monde : un monde où pousse le terreau de l’inconscience et de la bêtise. »

Notre voyageur n’en finit pas d’être étonné et de se soucier pour ce pays plus riche que jamais et dont le peuple – les gens, surtout les femmes, qui aspirent encore à un peu de lumière, car il y’en a… et bien plus que l’on pense de ces petites gens et de toutes ces femmes qui font encore attention à l’arbre qui fleurit et à la fleur qui bourgeonne pour que l’abeille continue de produire son miel précieux qui guérit de tant de maux, même de celui de la perte de la langue des ancêtres, une langue coupée parce qu’elle disait : « Un peuple ne sort de sa religiosité obscure et intolérante qu’à travers la culture et la sagesse que porte la langue des Anciens.»

Mais ose dire encore notre voyageur au sortir de ses pensées : « Et ce pays ? N’est-il pas « Le pays des Hommes-debout !? » Une femme qui passait par-là ; une femme normalement vêtue – un peu il a toujours vu sa grand-mère, sa mère, ses sœurs, ses tantes, ses nièces, ses cousines et, avant aussi, toutes les femmes de ce pays – lui répondre d’une voix lasse et triste… si triste à en mourir !

« Maintenant, mon frère, vous êtes au pays des Hommes-couchés. Ils n’osent plus se lever, sinon pour aller au café, pour d’autres pour écouter les Grands-perroquets, et pour d’autres encore pour applaudir "Les Hauts-parleurs". »

Voilà tout ce que notre ami voyageur qui revenait de loin apprenait des petites gens et cette vieille qui voyait sa vie se terminait par des jours sombres et inquiétants. Il n’en revenait pas de ce qu’il entendait ici et là à mesure qu’il cheminait vers la ville où son ami avait son palais. En cours de route, il ne manqua pas d’être lui-même apostrophé avec véhémence par des gens douteux qui portaient des tenues d’un goût pathétique : « Nous sommes des agents du GRAND-BUISSON-EPINEUX, lui disent-ils, de quel pays êtes-vous et que venez-vous faire ici ? » Notre voyageur devait à chaque fois décliner son identité. Il n’était laissé tranquille qu’une fois que les agents des buissons épineux apprennent qu’il était lié à leur « GRAND-BUISSON-EPINEUX ».

Chemin faisant, quelques jours après, quand il s’approchait de la cité, il voyait des pendus accrochés aux arbres. Tant de jeunes pendus, il avait du mal à croire ses yeux ! Ce sont donc tous des jeunes qui cherchaient la lumière qui se sont tués ainsi ? Mais comment ont-ils pu avoir le courage de renoncer à la vie ? Leur vie était-elle vraiment une vie ou un enfer dont ils voulaient se délivrer devant l’indifférence des adultes et du GRAND-BUISSON-EPINEUX ! Leur mort était une délivrance : d’une nuit noire, ils plongeaient tout à coup dans le monde de l’indifférence, où la souffrance n’a jamais osé pénétrer. Il rêvait d’un monde meilleur, d’un monde des lumières ; mais de cauchemars en cauchemars, ils n’ont plus voulu se réveiller : car à chaque réveil le cauchemar devenait encore plus effroyable et plus insoutenable ! Oh ! Ils ne réveillaient pas d’impossible tous ces jeunes garçons et toutes ces jeunes filles ! Que non ! Leur rêve était tout simple, comme celui de tous les enfants du monde : se tenir simplement la main et voir le soleil se coucher à l’horizon après une journée d’automne qui n’a pas quitté le printemps. Car pour les jeunes, cela devrait être tous les jours le printemps ! Leur rêve était simple : ils ne demandaient qu’un peu de lumière dans leurs cœurs et dans leurs âmes !

Il le sut en regardant leur visage sans vie mais que la lumière n’avait toujours pas quitté. Certains étaient trop jeunes, ils sortaient de l’enfance. Des larmes coulaient de ses yeux, pendant que son regard se posa sur quelques-uns uns d’entre eux : des enfants, de tous jeunes enfants ! Des filles et des garçons qui ne voulaient que vivre dans la joie et le rêve de se tenir la main en marchant librement par les routes les chemins… infestés par les grandes charrettes de petits rentiers imbéciles et véhéments.

Sur la pancarte, que l’un d’eux avait accroché sur lui avant d’aller dans ce monde – où la souffrance n’a plus le droit d’y entrer – sinon par le cœur des parents et des amis qui sont restés – « Ainsi meurent les jeunes dans un pays pathétique gouverné par la bêtise et l’ignorance. »

Un vieil homme  s’approcha et lui dit : «  Vous devez être un étranger pour pleurer ainsi. Car ici, plus personne ne pleure les autres. Chacun ne s’occupe de sa propre personne. Nous vivons dans un pays pathétique où règne un "BUISSON-EPINEUX à mille têtes"! »

« Un roi à mille têtes ? » S’exclama notre voyageur.  « Oui, répondit, le vieil homme, beaucoup de têtes qui tuent nos valeurs, nos traditions et notre peuple à petit feu… Voyez toutes ces tours qui auraient servi à construire le bonheur et la joie de nos enfants !

« Que sont devenus tous vos sages ? «  Demanda encore notre voyageur. Le vieil homme répondit : « Beaucoup sont morts… beaucoup sont en train de mourir. Quant aux autres, ils s’occupent d’eux-mêmes et ne s’occupent plus du bien de la cité… Ils restent quelques-uns uns qui nous parlent de « Comitys » ou Komcity », je ne sais plus, mon fils ; car nous, nous disions autre chose : vous savez dans cette langue des Anciens dont les mots sont doux et protecteurs des veuves, des orphelins et des femmes seules. »

Notre voyageur osa encore demander alors que le vieil homme baissa déjà la tête et continua tristement son chemin en maugréant : « Je me souviens de Mohand Amokrane Ou-Flane qui disait : « Une cité qui ne protège pas les siens et une cité qui s’écroule dans le fumier ». : « Et tous les autres alors ? »

« Les autres ! S’exclama le vieil homme, avant de continuer : « Vous les avez vus sur leurs charrettes ! Si vous n’avez pas un cheval ou un mulet robuste, ils vous bousculent ; et si vous ne vous mettez par de côté, ils vous écrasent ! Avec des « conducteurs de charrettes pareils », « Le buisson épineux à mille têtes » sait qu’il peut compter sur eux pour continuer à régner en toute quiétude… C’est pour cela qu’il y a de plus en plus de charrettes sur les chemins… Tant que les conducteurs de charrettes se comporteront ainsi, « Le buisson épineux à mille têtes sait qu’il peut régner tranquille ! C’est sur « Les-conducteurs-de-charrettes » et « Les jeunes-de l’indûment-acquis » ainsi que  « Les jeunes-de -’indûment-pensé » que « Le buisson épineux à mille têtes" compte pour gouverner le pays dans l’ignorance et la violence. »

Notre voyageur continua sa route songeur et inquiet. Comment des « conducteurs de charrettes » peuvent-ils ainsi donner toute l’assurance aux « GRAND-BUISSON-EPINEUX » de faire ce qu’il veut de son peuple ? Il avait du mal à réaliser que l’on pouvait semer autant de violence et d’ignorance rien qu’en multipliant les charrettes sur les routes !

Quelques jours après, il finit par atteindre la ville où son compagnon de voyage avait son palais. Il voulut d’abord visiter la ville – la capitale du royaume – avant de se diriger vers le grand palais. Des charrettes partout ! Des conducteurs de charrettes, féroces et criant de plus en plus fort ! Les routes étaient étrangement sales : des ordures partout. On aurait dit que « Le GRAND-BUISSON-EPINEUX » faisait exprès de multiplier charrettes et ordures ! Et oui, il finit par comprendre que pour instaurer la violence, la bêtise et l’ignorance, il fallait trois choses essentielles : des charrettes, du chanvre, des ordures et des monuments ! Et puis, beaucoup beaucoup d’argent ! Car les Grands Argentiers construisent les monuments et les temps pour se garantir une place au paradis ! Ne riez pas ! Ceci est la vérité vraie de la vérité !  Sortie d’où ? Ah ! C’est une autre histoire que seule notre ami voyageur a fini par apprendre et qu’il n’ose pas encore raconter !

Il a juste compris ceci : Dans un pays où sévit la violence et l’ignorance, la liberté de chacun tue la liberté de tous !

Pendant ce temps, le vieil homme, que notre voyageur avait dérangé, continue de parler, d’expliquer à ce nouveau-venu qui comprend tout mais qui se pose quand-même des questions ! Toujours des questions alors qu’il suffisait de regarder autour de soi, d’écouter pour comprendre la ruine d’un pays et la détresse de tout un peuple !

« Vous comprenez maintenant comment ceux qui possédaient des charrettes se sentaient libres, car toutes les routes étaient à eux ! Ceux qui jetaient les ordures étaient libres, car tous les environnements étaient à eux ; ceux qui fréquentaient les monuments et les temps étaient plus libres encore :  car tout leur appartenait : les chemins, les routes, l’environnement et même le ciel ! Seuls eux pouvaient voler comme volent les oiseaux (et les voleurs !) Car leurs paroles n’ont pas de prix ! »

Notre ami voyageur continua sa route embrumée par ses pensées sombres et inquiétantes.

Soudain, comme s’il revenait d’un mauvais songe, une jeune fille apparut au coin de la rue : les cheveux au vent, la jupe courte, les genoux bronzés et mielleux ; et un joli sac sur les épaules… dénudées ! Comment !?

Il n’en croyait pas ses yeux ! Que faire ? L’arrêter et lui poser la question qui lui brûlait les lèvres ? « Tant pis ! Se dit-il, j’y vais ! »

« Bonjour mademoiselle ! » La salua-t-il timidement. Elle le regarda franchement dans les yeux et lui répondit : « Bonjour monsieur ! Que puis-je faire pour vous ? »

« Je veux juste que vous me rassuriez en répondant à une question. »

« Je vous écoute, monsieur », lui dit-elle, dans un large sourire.

« Je ne vois que « Buissons épineux » et « Nuages sombres », j’ai du mal à croire que vous arriviez à vous balader si librement entre eux en toute quiétude, alors que les nuages menacent et que le tonnerre gronde… Tant d’orages et tant de tempêtes sous un ciel si sombre, si noir… Tous ces jeunes pendus ; tous ces conducteurs de charrettes inconscients et insultants qui vont tous dans le même sens alors qu’il manque un sens essentiel : « LE SENS CIVIQUE »… Toutes ces femmes qui vont en silence comme l’on va aux enterrements !?  N’avez-vous pas peur, jeune fille !!??

La jeune fille lui répondit : « La liberté, monsieur, ne saurait être cachée ni pas le ciel sombre et noir ; elle ne pourra être écorchée ni par « les buissons épineux », ni mouillée par « les orages sombres, violents et menaçants et encore moins par des charrettes de quelques pauvres ignares ». La liberté sort quand elle veut, comme elle veut et où elle veut ! C’est au moment où « Les buissons épineux » grands et petits, intimidants et baignant dans l’ignorance, croient qu’ils l’ont tuée qu’elle renaît de plus belle : c’est dans les récits des Anciens ! Quant aux conducteurs de charrettes qui rendent les routes tels des chemins épineux et les orduriers qui rendent l’environnement immonde et irrespirable, ils ne durent que l’espace qu’un arbre se met à avoir des racines. Je suis les racines de la liberté. Et cet arbre, monsieur, cet arbre aux racines de la liberté, on aura beau le couper, il repoussera encore et encore ! Il protègera à jamais la terre des autochtones, des ancêtres. »

Notre voyageur osa encore une question ; il est vrai qu’elle semblait tellement pressée. « Elle doit courir vers quelque amoureux », pensa notre ami en souriant. Non loin de là, il vit la mer… Une barque sur la berge et un jeune homme… Il sut que ces deux-là avaient décidé non pas de se pendre mais d’aller chercher leur liberté au loin… Savent-ils seulement les dangers de la mer ? Mais quel danger peut dépasser ce qu’ils vivent dans ce  pays ? Mourir libres est une grâce pour ceux qui vivent enchaînés !

Notre voyageur n’eut pas le temps de revenir de sa surprise que la jeune fille disparut à l’autre coin de la rue. Il courait vers son compagnon qui l’attendait sur la plage. Elle courait en chantant : « Liberté et l’amour ! Liberté et l’amour ! Liberté et l’amour ! »

Il savait bien qu’elle ne l’entendait plus, mais notre ami voyageur cria de toutes ses forces : « La liberté et l’amour, oui ! Mais quand et comment ? »

Il entendit alors une autre voix sourde et grave mais empreinte de sérénité et de jeunesse derrière lui qui lui dit : « La liberté, mon fils, quand ce les gens de ce pays respecteront la terre. Quand les gens de ce pays planteront les arbres, sèmeront le blé et l’orge ; cultiveront les fleurs, prendront soin des sources, des rivières et des fleuves. Quand ils écouteront enfin chanter les oiseaux… Alors seulement le respect et la tolérance seront entre eux… Alors seulement chacun pensera à dire les mots justes, les mots de sucre et de miel qui pansent les blessures. Et l’autre deviendra précieux et le bien public deviendra aussi précieux que le printemps (tafsut) qui remplit de sa douceur cette terre qui souffre bien plus des méfaits et de l’ignorance de son peuple que des dards de la canicule !

Peu de temps après, il arriva au palais. Il finit par être introduit auprès de son ami, de longue date et de longue route, devenu « Grand Buisson Epineux ». Une fois en face à lui, il ne put manquer de lui faire les reproches qui lui démangeaient l’esprit, la raison et la tête : « Ce pays est devenu pathétique et vit une véritable tragédie ! Le peuple est malheureux ! Les petites gens souffrent ! L’école est délaissée ! Les routes sont devenues de véritables champs de bataille ! Plus personne n’est à l’abri d’exactions de toutes sortes, même les personnes âgées, les femmes, les enfants et les handicapés ! Et puis, tous ces jeunes qui se pendent n’importe comment…Tous ces jeunes qui ne rêvent que prendre la mer… Tous ces jeunes qui ne rêvent plus et qui veulent rêver… Leur rêve est une chimère et ils parlent à sa recherche… car tu n’as pas su le leur donner ; tu n’as pas su les protéger et leur donner la joie, l’amour et le bonheur qu’ils recherchent et qu’ils sont en droit de revendiquer. Tant de barbarie me remplit d’effroi ! Comment peux-tu transformer un si beau pays en contrée délabrée et dévastée et sans âme ? Comment peux-tu traiter un peuple aussi admirable dont la langue et la culture viennent de la nuite des temps ? Un peuple qui a fait de toi son roi !!?? »

Son ancien compagnon devenu « GRAND-BUISSON-EPINEUX » lui répondit en souriant comme si de rien n’était : « Ils n’ont que ce qu’ils méritent ! Si ce peuple était si admirable, comme tu dis,  il t’aurait choisi toi ! Un peuple a toujours le roi qu’il mérite ! »

Le pays se meurt et s’écroule et l’ignorance ensevelie la vie.

Tamurt tenger, tsax s_wadda, tasegla tekka-d i tudert s-ufella !

Le monde est vaste